提笔写下这封信时，窗外的月光正温柔地洒在你的工服上。这身洗得发白的蓝色工服，见证了你十一年如一日在车辆检修岗位上的坚守。每次望着你出门时挺拔的背影，我总要把那句“注意安全”在心里默念三遍。

　　前段时间参加你们的安全座谈会，我站在检修车间二楼的观察窗，看见你弓着腰在烈日下进行检修作业，线路上蒸腾而起的热浪模糊了你的身影。可你依然像对待精密仪器般，用卡尺测量着车辆配件数据。汗珠顺着你的脸颊滚落，在深蓝的工服上晕开一朵朵墨花。那一刻我突然明白，你常说的“毫米级的误差就是生死线”究竟意味着什么。

　　前些天整理书桌时，我翻到你写的“事故一案五问”。当看到“如果事故发生在自己身上”那栏，你工整的字迹写道：“女儿再也等不到爸爸的睡前故事，父母的白发会浸透泪水。”我的眼眶突然就湿了。你总说检修工是车辆的外科医生，可你知道吗？在我们这个小家，你的平安就是最珍贵的礼物。

　　这两天昼夜温差大，我把保暖衣服塞进你的工具包，记得后半夜冷时换上。你常念叨的《安规》我都能背了：“从车辆端部通过时要留有足够的安全距离。”确实，安全是容不得马虎大意的，任何一个细节的忽视都会造成无法挽回的损失，在日常工作中你一定要提高安全意识，始终把安全放在首位，履行好岗位安全职责，时时把安全装在心上。

　　昨天路过铁路文化馆，看到墙上那句“安全是回家最近的路”，突然想起咱们新婚时你许的诺言：“我要把每个螺栓都拧成守护家庭的平安结。”十一年来，你用布满老茧的双手，在每道工序、每次确认、每声联控中编织着这份承诺。

　　最后，请允许我把你们车间的安全箴言绣成平安符：红线意识是生命的刻度尺，标准作业是幸福的坐标系。当你系紧平安符的那一刻，就是为咱们全家系上幸福的同心结。我希望你高高兴兴上班去，平平安安回家来。